《故土苍茫》：一个中国小村的断代史

　　“越来越多的人家搬走了，土屋被拆掉，只剩下断墙残壁。连以前热闹喧哗，孩子们打来打去的‘大街’上母亲也种上了蔬菜。”这是旅美作家程宝林的新书《故土苍茫》中的一段文字。我脑子里浮现的，却是鲁迅的故乡绍兴：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。倏忽一百年过去，我们一代又一代，步鲁迅先生的后尘，几度逃离乡村，投奔城市，又趟过污泥浊水，毅然返乡——但旧宅颓废，田园荒芜，胡以归？　

　　近些年来，程宝林身在夏威夷岛上的某个大学教书，孜孜不倦的却只有一件事：还乡。他手里捏着一张张机票，辗转在中美两国的各大机场，或手里握着电话，一次次拨通同一个熟悉的号码；没有青春做伴，亦非衣锦还乡，引导程宝林的只有经年的孤独和乡愁，而唯一的行李则是他那不改的乡音和斑白的鬓发。他要回去的地方叫歇张庙村——江汉平原上一个普通得不能再普通的小村子，因为养育了一个叫程宝林的孩子，它正在和即将拥有一部自己的村庄史。　

　　犹记得十几年前，我和程宝林共事，在四川的一家党报做记者，我们毗邻而坐，共同面向窗外喧闹的蜀都大道。有时候我们会把工作丢到一边，摆摆龙门阵，唠唠家常。我们的话题常常离不开两种，一个是农村老家的命运，一个是来自农村的孩子进城后该怎样保持朴实的心态，如何不在城市的虚荣和繁华中迷失方向。我们的共识就是读书。我们都是被读书改变了命运的农村孩子，也希望通过读书改变自己在城市的处境。这是我和程宝林之间的默契，也是多年来维持我们友谊的一条纽带。在我眼里，程宝林是一个温和的兄长，沉静的读书人，浪漫的诗人，也是一个固执得近乎迂腐的书生。他由鄂而京，再由京入蜀，他自然地违背“少不入川”的古训，娶了漂亮的妻子，生了可爱的儿子，但是他并不打算将这古老的符咒一念到底——天府之国的安逸和闲适留他不住，成都平原的温柔富贵在他是羁绊和沉沦——他成天抱着英汉词典背单词，一心一意地想带着妻儿去美国念书。他相信读书会再一次、又一次地改变命运，让他经历一个完全不同的人生境界。多年过去，他梦想成真，以中年之身取得艺术学硕士学位，又在夏威夷某大学谋得教职，用他的话说：“靠汉语，更靠英语，挣一碗洋饭吃”。仅这一点，已经让他感到满足和自豪。　

　　他初抵美国时做过停车场的保安，当过保姆，经历过没有房住甚至没有被褥庇寒的尴尬——这些我都是在《故土苍茫》里读到的，这多少让我有些吃惊。因为这么多年来，我和程宝林互通邮件，他跟我谈的都是读书的事情，在他尚未脱离困顿的2003年，我还收到过他寄来的几本美版文学书。在他看来，生活的艰辛与求学的喜悦相比微不足道，“到美国留学，获取一个美国学位，在我，是一个既微小、又遥远的梦想。虽然只是一个硕士学位，我感觉良好，深为自己感到骄傲。”（《骊歌起处紫衿飘》）程宝林也乐于展示这种骄傲，把自己42岁毕业于旧金山州立大学的消息贴到家乡湖北的网站上，竟然遭到嘲笑、攻击和蔑视。为此，程宝林深感迷惑。在读书这件事上，程宝林永远跟孔乙己一样不能释怀。（来源：《中华读书报》）